Viernes 13: el día en que la razón vuelve a pedir licencia

Llega otro Viernes 13, y como ritual involuntario heredado de siglos de pensamiento mágico, una parte nada despreciable de la humanidad vuelve a comportarse como si el calendario tuviera intenciones propias. Se cancelan viajes, se posponen decisiones, se evitan bodas, se camina con cautela exagerada… no porque exista una amenaza real, sino porque un número y un día se alinearon de una forma que alguien, en algún momento del pasado, decidió considerar funesta. Así funciona la superstición: no necesita evidencia, sólo tradición y miedo.

Esta fobia incluso tiene nombre —porque nada como bautizar lo absurdo en griego—: «parascevedecatriafobia», el miedo irracional al Viernes 13. Cuando el terror se limita al número, hablamos de «triscaidecafobia», una neurosis tan respetada socialmente, que edificios modernos omiten el piso 13, aerolíneas evitan ese asiento, y hoteles reorganizan la numeración, como si los números fueran entidades con personalidad propia. No se corrige el error: se lo maquilla. El pensamiento mágico no desaparece; se adapta.

¿Pero de dónde sale esta aversión? Pues, como ocurre con una cantidad sorprendente de supersticiones occidentales, la religión cristiana dejó su huella. El número 12 fue elevado a categoría de perfección simbólica: 12 meses, 12 tribus de Israel, 12 apóstoles, 12 signos del zodiaco. El 13 rompía la armonía «divina». Y para rematar, la Última Cena tuvo 13 comensales, siendo Judas —el villano oficial— el número 13. Si a eso se le suma que, según la tradición, Jesús fue ejecutado un viernes, el coctel supersticioso quedó servido.

Aunque hay otros que intentan rastrear el origen del temor al viernes 13 de octubre de 1307, cuando el rey Felipe IV de Francia, con la bendición del papa Clemente V, ordenó el arresto masivo de los Caballeros Templarios. Suplicios, ejecuciones y la disolución de la orden siguieron. ¿Fue ese el nacimiento de la superstición? Probablemente no de forma directa, pero sí es un excelente ejemplo de cómo la historia barbárica, cuando se mezcla con imaginación y mito, se transforma en relato supersticioso. Al ser humano le encanta encontrar «fechas malditas» para explicar tragedias, que en realidad tienen causas políticas, económicas y humanas muy concretas.

Pero el verdadero motor de estas creencias no está en la Edad Media, sino en nuestro propio cerebro. El fenómeno se llama apofenia: la tendencia a ver patrones donde no los hay. Es el mismo mecanismo que nos hace ver figuras en las nubes, mensajes divinos en manchas de humedad o conspiraciones globales en cualquier coincidencia estadística. La apofenia y la pareidolia no son exactamente lo mismo, aunque están íntimamente relacionadas. La pareidolia es un tipo específico de apofenia: se limita a ver formas reconocibles (caras, objetos) en estímulos aleatorios. Mientras que la apofenia es el concepto general: la tendencia a encontrar patrones, conexiones o significados en datos aleatorios o sin relación.

Como sea, estos sesgos perceptuales nos fueron evolutivamente útiles: nuestros ancestros sobrevivieron porque preferían equivocarse asumiendo peligro antes que ignorarlo. Si algo se movía en los arbustos, más valía huir pensando que era un depredador. En la sabana funcionó. Pero en el siglo XXI, sólo genera superstición… y vergüenza ajena.

El psicólogo conductista estadounidense B. F. Skinner (1904-1990)[1] lo demostró de forma magistral en 1948, con su famoso experimento de las palomas supersticiosas[2]. Alimentadas de manera aleatoria, las palomas comenzaron a repetir los movimientos que realizaban justo antes de recibir comida, convencidas de que ese ritual causaba el premio. Nada había cambiado, salvo su interpretación. Cambie palomas por humanos y movimientos por «no salir un Viernes 13», y el paralelismo resulta incómodamente exacto.

Pero sin duda el caso del compositor austriaco Arnold Schönberg es un ejemplo extraordinario. Nacido un día 13 (de septiembre de 1874), se obsesionó con ese número, y cuando cumplió 76 años, alguien le insinuó que aquel sería un año desafortunado para él (porque 7+6=13). Curiosamente Schönberg falleció precisamente ese año —como tantas personas cada año— precisamente un viernes 13 (de julio de 1951). Y para la mente supersticiosa eso no es una coincidencia estadística inevitable, en un mundo con millones de fallecimientos anuales, sino una confirmación mística. El sesgo de confirmación hace el resto: se recuerdan los casos que encajan con la creencia, y se ignoran los millones que la contradicen.

Sin embargo, lo más revelador desde una perspectiva antropológica, es que la superstición no es exclusiva de los creyentes religiosos. Existen ateos que no creen en dioses… pero creen en el horóscopo, en el karma, en las «energías», en las auras, en fantasmas o en la Ouija. Cambian el envoltorio, pero no el mecanismo. Porque la superstición y la religión comparten el mismo núcleo: el pensamiento mágico, la atribución de causas invisibles y no comprobables a fenómenos perfectamente explicables —o simplemente aleatorios.

No es casual que Tomás de Aquino considerara superstición cualquier creencia sobrenatural que no fuera cristiana[3]. Cada sistema de creencias se autoexcluye del ridículo señalando el de los demás. Pero visto desde fuera, la frontera entre religión y superstición es casi inexistente: ambas nacen del mismo impulso humano por imponer orden y significado donde no siempre los hay.

Y por si quedaba alguna duda, ni siquiera somos los únicos animales en hacerlo. No sólo por las aves de Skinner, sino porque estudios han mostrado conductas ritualizadas también en chimpancés, que parecen realizar «rituales» ante árboles o durante incendios[4]. Obviamente no son actos «espirituales», sino residuos cognitivos de un cerebro que busca control frente a la incertidumbre. Exactamente lo mismo que ocurre cuando un humano teme a un Viernes 13.

Pero la ironía final es contundente: no existe ninguna evidencia estadística seria que demuestre que los Viernes 13 sean más peligrosos que cualquier otro día. No hay más accidentes, ni más fallecimientos, ni más desgracias. El único peligro real es el que genera la propia superstición, al predisponer a la gente a interpretar cualquier contratiempo como confirmación del mito.

Así que, lejos de temerle al Viernes 13, deberíamos celebrarlo. No como una fecha maldita, sino como un recordatorio anual de hasta qué punto el pensamiento mágico sigue infiltrado en nuestra cultura. Es un día ideal para reírnos de nuestras propias supersticiones, y reafirmar una idea simple pero poderosa: los números no conspiran, los días no tienen voluntad, y el universo no juega a favor ni en contra de nadie.

La verdadera mala suerte no es que caiga un Viernes 13. La verdadera mala suerte es seguir creyendo en tonterías cuando ya no las necesitamos.

[Godless Freeman]