¿Para qué construir edificios para dioses ausentes?

¿Es justificable la construcción de templos, mezquitas e iglesias? Como ateos no podemos evitar una mezcla de asombro estético y perplejidad racional cada vez que contemplamos una gran obra de arquitectura religiosa. Iglesias góticas que desafían la gravedad, mezquitas cuyos patrones geométricos parecen dialogar con el infinito, catedrales cristianas en las que la luz se filtra como si fuera un material más del proyecto. Desde un punto de vista arquitectónico y artístico, sería intelectualmente deshonesto negar su belleza, su armonía y su valor histórico. Son, sin duda, obras majestuosas de la humanidad.

Sin embargo, tampoco podemos evitar ver un contraste que no es de arte o de arquitectura, sino de finalidad. Porque bajo un enfoque racional, resulta difícil justificar que comunidades enteras —generalmente pobres— hayan dedicado décadas, o incluso siglos de esfuerzo humano, económico y material, a construir edificios monumentales cuya única función es servir de escenario a rituales simbólicos dirigidos a entidades invisibles, omnipresentes y, supuestamente, omniscientes, pero inexistentes. Entidades que, por definición, no necesitarían ni techos, ni muros, ni vitrales, ni cúpulas, ni nada.

Sin duda, desde una perspectiva arquitectónica y social, el contraste es brutal: templos fastuosos rodeados de barrios sin agua potable; iglesias impresionantes en pueblos sin hospitales; mezquitas imponentes en regiones donde la educación básica es un lujo. El costo de estas edificaciones suele ser tan elevado, que resulta francamente desproporcionado frente a las necesidades reales de la población. Escuelas, viviendas dignas, centros de salud o infraestructura básica, tendrían un impacto infinitamente más tangible en la vida de las personas, que un edificio diseñado exclusivamente para la contemplación religiosa.

Y es aquí donde surge la pregunta inevitable: ¿para qué sirven realmente las iglesias, templos, sinagogas o mezquitas? —Si somos honestos, para muy poco (por no decir que para nada). Sirven como espacios de reunión, eso sí: como centros de socialización entre personas que comparten las mismas creencias, y como lugares de entretenimiento y adoctrinamiento. Pero sobre todo sirven para mantener y renovar un discurso distanciado de la realidad material del mundo, así como para justificar la existencia de intermediarios profesionales en esto, —pastores, curas, rabinos, imanes— que cobran por decir «cosas bonitas», reconfortantes; pero profundamente desconectadas de la realidad, del conocimiento del mundo en que vivimos, y de cualquier experiencia verificable.

Y quizás lo más irónico es que ni siquiera los mismos textos sagrados justifican semejante despliegue material. Al menos los evangelios atribuyen a Jesús palabras muy claras al respecto: «Y cuando ores, no seas como los hipócritas; porque ellos aman el orar en pie en las sinagogas y en las esquinas de las calles, para ser vistos de los hombres; de cierto os digo que ya tienen su recompensa. Mas tú, cuando ores, entra en tu aposento, y cerrada la puerta, ora a tu Padre que está en secreto; y tu Padre que ve en lo secreto te recompensará en público.» (Mateo 6:5–6)

Más claro, imposible. Si el propio Jesús —según la tradición cristiana— desaconsejaba la exhibición pública de la religiosidad, ¿qué sentido tiene entonces construir edificios gigantescos e inmensamente caros, para practicarla colectivamente? Si a fin de cuentas «Dios» está en todas partes, ¿por qué habría que desplazarse a un lugar específico para comunicarse con él? ¿Y por qué necesitar intermediarios humanos, cuando la comunicación debería ser directa, privada y muy personal?

Lamentablemente esta enseñanza de Jesús nunca fue tomada en serio. Ni por judíos, ni por cristianos, ni por musulmanes, ni por budistas. Si lo hubieran hecho, cada persona realizaría sus rituales en la intimidad de su hogar, e incluso en silencio, sin necesidad de templos ni de clero. Y, por supuesto, eso tendría una consecuencia incómoda: haría innecesaria toda estructura de poder y dependencia económica que vive de administrar lo sagrado, de vender esperanza y de prometer recompensas post mortem imposibles de comprobar.

Estamos claros: desde un punto de vista social estas edificaciones no son neutrales: consolidan jerarquías, legitiman autoridades y perpetúan una forma de alienación colectiva. Y desde el punto de vista arquitectónico son obras magníficas… pero su existencia es profundamente injustificable en contextos de escasez.

Pero queda una última ironía difícil de ignorar: si los cristianos están convencidos desde hace dos mil años de que Jesús regresará «muy pronto», ¿por qué se siguen construyendo iglesias, templos y Salones del Reino por todo el mundo, como si el negocio tuviera garantizado un largo futuro inmobiliario?

Quizás la respuesta no esté en la teología, sino en algo mucho más humano: la necesidad de pertenecer, de obedecer, de admirar lo grandioso, aunque sea a costa del sentido común. La arquitectura religiosa, en ese sentido, no revela la grandeza de los dioses, sino la extraordinaria capacidad humana para invertir talento, recursos y belleza, simplemente en sostener sus propias ilusiones.

Sin embargo, no podemos dejar de pensar que ese mismo ingenio, aplicado a fines verdaderamente humanos, podría haber construido algo mucho más valioso que un templo: una sociedad un poco más lúcida.

[Godless Freeman]

[Crédito de imagen: César Ochoa]